美国那点事--美国卡车司机的路

《美国卡车司机的路》

这条路，看起来很直，
但开久了才知道，没有一段是轻松的。前面是一辆卡车，
后面可能也是一辆卡车，一眼望不到头的，不只是公路，
还有日复一日的生活。白天是路，晚上还是路。风景看多了，就不再是风景，
只是“还有多远”的背景。很多人看到的是自由——一人一车，想去哪就去哪。
可真正坐在驾驶位上的人知道，那不是自由，是责任。

方向盘一握，就是十几个小时，
不能累，不能慢，不能错。因为身后拉着的，不只是货，
还有一家人的生活。这条路，没有掌声，没有人等你凯旋。只有一站一站的加油站，和一次又一次的重新出发。

有时候也会问自己：
还要开多久？

但第二天，
还是会点火，挂挡，
继续往前。

因为这条路，
停不下来。

——续待

这是美国洲际高速公路，10号，从美国西海岸的洛杉矶一直通到美国东海岸的纽约。总共约 2,700–2,900 英里，需要开车三天三夜，这个美丽的风景应该是亚利桑那的风景，欣赏一下。